刚从广西湘江战役发生地祭拜赤军勇士归来的我，又到了福建长汀，参与留念杨成武将军诞辰110周年的活动。90年前，长汀是赤军长征的四个动身地之一，那年的杨成武才20岁，已是前锋团的政委，高举崇奉的旗号要为天下人谋永福，并为此冲锋在前，赴汤蹈火；在开国大典上，担任阅兵指挥所主任的他年仅35岁。
献身在长征路上的福建籍子弟兵两万多人，光一场湘江战役就丢失巨大。历经数十年的寻觅，勇士墙上记载的姓名也仅仅冰山一角。杨成武在长征途中任红一军团第二师四团政委，戎马生涯中最重的一次挂彩也是在湘江边。
同为开国大将的首任空军司令员刘亚楼的老家武平湘店，与杨成武老家长汀宣成仅隔一条汀江，两人后就读于省立七中，也便是今日的长汀一中。他们一起的教师张赤男，曾参与北伐战役，在武汉中心军事政治校园学习期间曾写信给家乡青年说：“咱们是一个二十世纪的青年，尤其是负有严峻任务之革新青年”“咱们最重要须处理的便是咱们的‘人生观’。”身边有此教师，可想他们所受的影响。
大革新失利后，张赤男回到家乡长汀树立了赤卫队，后来演变为闽西工农赤军第三路军，再后来编入红四军。1932年春，张赤男在红四军十一师政委任上献身，年仅26岁，怎不教人肠断云水间！、朱德等同志都为之怅惘。我在所著榜首部长篇报告文学《将军与故乡》里，曾略记他和汀江边很多客家籍指战员的勋绩，也借机向孕育了像他这样一批前期革新者的客家母亲河——汀江问候，并因此立志要为他们歌功颂德。
长汀，有理由遭到不一样的重视。不只由于它在前史上曾是“客家首府”汀州府的驻地，还由于它在中心苏区时期，有力推进并护卫了中华苏维埃共和国中心暂时政府在江西瑞金诞生。“红都”瑞金甚至整个中心苏区的昌盛，都与长汀密切相关。
我榜初次去瑞金，正是从长汀动身，伴随几位长汀籍老同志故地重游。那时我已萌生了为虎将刘亚楼立传之念，正想方设法采访知情人。也由于写刘亚楼的列传，我有幸采访了长汀籍开国少将、曾任空军副司令员的何廷一。何廷一从军时比杨成武还小，先编入少共世界师，长征途中分在中革军委二局从事破译作业，曾亲耳听过赞誉军委二局的情报在长征路上所起的黑夜里打“灯笼”的效果。
年轻时能结识这些身经百战的开国功臣们，实乃我之走运。1992年，福建省苏维埃政府树立60周年留念活动在其诞生地长汀举行，我捉住来之不易的时机，见缝插针地采访老同志，抢救活党史，并跟从瞿秋白勇士之女瞿独伊一起到长汀郊外罗汉岭下的瞿秋白勇士留念碑献花。
沿途歌唱《世界歌》到中山公园照相后，他背北面南坐定，自斟自饮，在威严警戒中放声歌曰：“人之公余稍憩，为小高兴；夜间安息，为大高兴；谢世长眠，为真高兴！”歌毕，回视自若，散步走到罗汉岭下的一块草坪上，盘膝而坐，道声：“此地正好，开枪吧！”
青山有幸埋忠骨，长汀的“秋”因此绚烂又静美。常常来长汀，我总会想到“秋之白华”及其种种，还想到秋白早年自况的“我是江南榜首燕，为衔春色上云梢”，了解他和革新先烈们“想为我们辟一条光亮的路”的初心。
我榜初次出书写实作品集时，想到秋白赴死前的沿途歌唱，心有所触，乃给书命名为《边走边唱》。头上有日月星辰，心中有崇奉，就这样边走边唱下去，这也是我年轻时在长汀的感悟。
在编撰何廷一列传时，我已出书了被誉为“赤色华佗”的开国中将傅连暲列传。南昌起义部队、红四军先后在长汀遇见傅连暲，可以说是革新之大幸。由于，傅连暲保住了后来的共和国大将陈赓本来要截肢的腿、榜初次给赤军将士种上了“牛痘”、为赤军培养了很多医护人员、把整个医院都捐给了苏维埃，还带领一批学生成为长征途中的赤色“天使”。
光是这些，这位长汀人及长汀公民的奉献就不容忽视，而他的革新人生，恰如其赤军妻子陈真仁的姓名谐音——“成真仁”。
长征老将涂通今作为赤军医学博士，是在参与中心苏区最终一战——松毛岭战役后，跟从红九军团从松毛岭脚下的中复村（原名钟屋村）踏上长征之路的。已被辟为长征国家文明公园的中复村，被称为长征“零公里处”。
“三月里来气候新，赤军浩荡入长汀。郭逆凤鸣不量力，长岭寨下命归阴……”我读小学时，这首发端长汀的歌谣全校师生就简直人人会唱，并大致了解到背面的故事。
1929年3月中旬，、朱德率红四军沿武夷山脉南端抵达长汀四都楼子坝一带时，意图是甩开敌人的追寻，并无拿下长汀的方案。占据长汀县城的福建省防军第二混成旅旅长郭凤鸣，却想先下手为强，派了团长卢新铭率部前往四都阻击，企图把赤军赶出闽西。不过，欺压大众时耀武扬威的敌人一触即溃，向长汀城方向的节节败退中，倒成了“导游”，径直把红四军引到了长汀城南的长岭寨陂溪村。
听取长汀暂时县委书记段奋夫报告后，决议集中兵力进攻长岭寨，直捣长汀城，以此鼓舞起大众的革新斗志，拓荒新根据地。
长岭寨是攻取长汀城的必经之道。3月14日上午一场淋漓尽致的激战下来，红四军一举消灭郭凤鸣所部两千余人。此前大革新的洗礼、南昌起义军的革新宣扬，让汀州大众心向，得知赤军枪决了郭凤鸣，立刻大放鞭炮，万人空巷欢迎赤军声势赫赫开进古城，城里郊外都洋溢着革新气氛。
3月15日，汀江岸的南寨河坝上空，响起一口浓重而昂扬的湖南腔，以及一通动人心弦的讲演。举手投足间泄漏的那份“指点江山，挥斥方遒”的沉着、自傲和洒脱，印在了蓝天白云之下，也刻在了长汀大众心中，跟从千回百转的汀江奔向远方。长岭寨之战不只让红四军取得了下井冈山以来的最大一次成功，还推开了创立闽西革新根据地甚至中心苏区的大门。对此意外战果，朱德1937年在延安曾对美国作家史沫特莱说：“长汀是革新展开的转折点。”
地处汀江上游、闽粤赣三省接壤的长汀，商业兴旺，进退自若，由此创始了赤色革新的许多榜首：树立了赣南、闽西榜首个县级赤色政权——长汀县革新委员会；赤军在这儿初次有了一致且正规的制式戎衣……
赤军一致戎衣的缘起，“归功”于郭凤鸣购置的具有20余架新式缝纫机和大批布疋的军服厂，在此基础上诞生的赤军被服厂，请染布坊将布疋染成灰色，再请周围成衣工人日夜赶制。上衣仿中山装，有两个口袋，红领章都缀黑边，以留念革新导师列宁去世五周年。对这套经审定的具有赤军特征的榜首套正规军服，朱德多年后仍记住清楚：“新戎衣的色彩是灰蓝的，每一套有一副裹腿和一顶有红星的军帽……”
穿起新戎衣的赤军指战员，军容整饬，面貌一新，好像春日的松树，垂直挺立，显示了赤军的威严与力气。人靠衣装马靠鞍，一致着装为赤军指战员带来了簇新的面貌。
洗了澡，理了发，换上新戎衣的他们，浑身上下面目一新，铿锵行走、规整威武的军容，给汀州大众留下了极为深化的形象。
3月20日，在长汀辛耕别墅掌管红四军前委扩大会议，做出了创立赣南、闽西革新根据地的决议。
很快，红四军兵分三路，深化长汀城乡发动大众，着手树立当地政权和当地武装，展开革新根据地。赤军强壮的召唤力、组织能力和凝聚力势不可挡，许多青年农人激起起了革新热心，积极从军。红四军在长汀纵然如虎添翼一般，却并未停步，风展红旗才是任务，4月1日回师赣南，在瑞金与彭德怀所率红五军会集。一个月后，红五军回来井冈山展开根据地恢复作业，已在赣南多地树立了赤色政权的红四军，面临敌军4个旅的攻击，决议暂避矛头，再度入闽。
5月20日，红四军从长汀县濯田镇水口渡过水流湍急的汀江，完全脱节李文彬的一路穷追，从而有了显示军事指挥艺术的经典战例——三打龙岩。这次举动及所形成的影响，后来被写进了《清平乐·蒋桂战役》：“……红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。拾掇金瓯一片，分田分地真忙。”陈毅也有诗曰：“闽赣路千里，春花笑吐红。铁军真是铁，一鼓下汀龙。”
从长汀进入闽西内地战役半年后，还有词曰：“一年一度秋风劲，不似春色，胜似春色。”11月28日，在长汀掌管举行红四军前委扩大会议，酝酿举行红四军党的第九次代表大会。12月初，红四军从长汀开往毗连的连城县展开闻名的新泉整训；12月底，红四军党的第九次代表大会在上杭县古田举行，史称古田会议，新式的公民军队从这儿走向成功。
尔后的长汀，履行着中心所赋予的任务，仍旧“风展红旗如画”。、周恩来、朱德等领导人时进时出。特别是1932年春，时任苏区中心局书记的周恩来支持率赤军东路军东征漳州的战略举动，不只一起拟定作战政策，还亲身进驻长汀，领导东路军在福建的军事举动。
为留念党的前期领导人、省港大罢工首要领导人苏兆征，这儿一度还建立过兆征县，城中心主干道被命名为兆征路。而担任福建省委书记期间，也在长汀城乡留下了让前史回味的脚印。
赤军长征后的长汀，仍旧有碧血丹心回肠荡气。结业于莫斯科中山大学的唐义贞，是陆定一的妻子，长征时留在根据地奋斗，在长汀四都战役中被俘后宁死不屈，吞下密件，壮烈献身。新我国树立后，人们为了留念唐义贞，特把她的献身地改名红都村，并兴修“义贞小学”，时任国务院副总理的陆定一亲身题写校名，在长汀的革新伴侣墓前掬泪献花。
赤军抵达陕北延安后，1937年举行留念我国树立16周年大会，在为献身者默哀的名单中念到何叔衡的姓名时，人们莫不为长汀包围战中实践了“要为苏维埃流尽最终一滴血”誓词的这位一大代表、“苏区五老”之一而肃然起敬。
1944年中秋节，中心为傅连暲举行五十生日庆祝活动，周恩来代表中心说话，多位联名题赠寿幛“连暲同志五十大寿——治病救人，天保九如”。
1948年，谢觉哉赋诗为傅连暲祝寿。其间“寿人寿国功在党，傅公名应列首榜”之句，与1933年4月26日《赤色中华》称誉傅连暲以巨量产业捐助革新，诚为苏区“榜首个榜样”相照应；而“惊闻主席病于都，星夜奔驰身负襁”之句，说的是长征动身前夕他及时治好病体之事。
1962年1月，北京举行七千人大会期间，特别向福建省领导探问，汀州老古井现在还有没有水？得知老古井不光有水，周围大众至今还在使用时，不由欣喜地笑了。
1932年10月至翌年春，在长汀老古井旁的小楼疗养4个多月，其间常常与挑水洗衣的大众亲热攀谈，倾听大众心声，了解民意习俗，还带领保镳兵士整理、整修老古井。
早在中心苏区时期，就倡议过“栽树运动”，在第2次全国苏维埃代表大会上召唤“农村中每人栽树十株”。新我国树立之初，面临百废待兴的山河，更是召唤“美化祖国”“实施大地园林化”。
长汀成了“美化”的一个典型，一向在用不一样的方法解读赤色文明和长征精力，为赤色长汀增加绿色期望。“长汀经历”，已成为我国管理水土流失的模范，还当选了联合国典型事例。
早在20世纪40年代，长汀便与陕西长安、甘肃天水并列为全国三大要点水土流失管理试验区。1983年春天，时任福建省委书记项南来到长汀，一头扎进水土流失最严峻的河田乡，引导干部大众献计献策，再结合自己的定见，概括出水土保持的“三字经”，慎重提出：长汀这个水土流失的“冠军”，要赶快变为全省管理水土流失的冠军，要拿出“敢教日月换新天”的壮志来！
数年后，开国大将杨成武回家乡，在河田看到旧日一座座光溜溜的山岭都披上了碧绿的新装，不由感慨万千，称为奇观。
一起回乡的涂通今将军望着眼前的胜景，不忘“开涮”自己愧为医师，没能医好家乡的“癞痢头”，并拿同为赤军医师的已故长汀籍老战友叶青山将军的姓名玩笑：幸亏来了项南同志，河田才有了一页（叶）“青山”绿水！
通过一代代人的尽力，河田完成了从荒山到生态家乡的前史性改变。往昔山河，依依系着往昔的英灵；往昔的英灵，已成今人生命和精力中的山河。
汀水弯曲，长而不冗。2023年涂通今以108岁谢世后，我再次来到他的老家长汀，在人山人海的街巷中穿行，我不由地想到了新西兰人路易·艾黎的话：“我国有两个最美的小城，榜首是湖南凤凰，第二是福建的长汀……”
原籍湘西凤凰的黄永玉，抗战时在厦门集美肄业期间也到过厦门大学的内迁之地长汀。长汀共同的客家风情、热心好客的憨厚民众、浓郁的文教气氛、美丽的天然山水，以及革新根据地的精力气质，该是让他全方位感遭到了“长汀之美”吧！
唐时就建县的长汀，历经唐宋元明清，再融入中华苏维埃共和国和中华公民共和国的故事，未来的英豪华章在引人无限遥想与神往中，当像滟滟随波千万里的汀江水那样，长长久久地流进个人回忆和前史印象里。